Cuando la vida te alcance (A esas mujeres que sufren el escarnio del maltratador)

Cuando la vida te alcance, digo
cuando el sol decline en tus ojos
les dirás, con la voz profunda del tiempo:
"hasta aquí te he acompañado como leal compañera";
más tarde besarás el sueño y la tierra
con la dignidad silente de tu estatura.
Pero… hasta entonces,
que nada te hiera ni ultraje,
que la taciturna sílaba no se acomode en tu garganta,
que la guadaña no temple su acero
en tu cuerpo ardiente.
Pues aún te queda un largo trecho de labios juntos,
de besos en los ojos imperfectos de la noche,
de bocas en cuerpos detenidos.
Te queda la vida que aún cubre
el diezmo del suspiro que dejas en tu lecho
pues aún te pertenecen la risa, la calle y el diluvio;
te queda la tierra vestida de grana,
los labios mojados por un beso, las amadas mejillas
y la casa amiga y pobre que languidece en el costado.
No te rindas, no huyas,
deja, en los cerezos de nata, el grito y la cosecha
y así, cuando la vida te alcance,
te encontrará cubierta de vida.