A LA MUJER

A LA PRIMERA MUJER
José Cercas 

Invoco a la primera mujer que llamaron, madre.
A la primera que dijo: “vienes de mí, hijo mío”.
A la primera mujer que marcó, de lágrimas, tu ausencia.
A la primera mujer que inventó la palabra beso.

Invoco a la primera mujer de la tierra,
la primera madre del aire,
a la primera mujer que fue madre de la segunda,
terror de la caricia, carmín del tiempo sobre las mejillas.
Mano protectora que sucumbe ante la lágrima del hijo.

Invoco a la primera mujer que besó,
por primera vez, la frente de la naturaleza.
Que acunó, entre su pecho, la carne de su carne,
que acunó, en su regazo, los labios del tiempo.
A la mujer del trasiego, de la voluntad de vivir,
la de la risa en las alturas, de la última estocada.

Invoco a la primera mujer que acunó la vida.