A los que en el ombligo tienen su mejor aliado

Ahora que las palabras dejan, ante ti,
el cruel adjetivo que blasona tu nombre,
no estará, la verdad, en los premios que tu boca define,
en el garabato que tu ingenio deja
ni en el papel en el cual sometes tu designio;
estará en la vida, en el tiempo
que perdemos a cada paso,
en la soledad vertida,
o en los vocablos que desgranas.
Estarás solo, con la tierra y el barro,
con la sombra que camina
conquistando el verbo de la calle y del hombre.
Te parecerá que todo es vértigo,
dolor en las entrañas
o en las salivas frías de la tierra,
caminarás, con el viento de costado
con la estupidez de quién ignora su propio origen
¡ah! ¡laurel derrotado en la sien de un príncipe!
Tal vez ahora sea el momento, !sal a la vida!;
llora en las calles con cada individuo
que lleve, entre las sílabas de su nombre,
la canción profunda del arte;
deja de mirarte en los espejos
pues sólo el tiempo te someterá al juicio inapelable de la tierra.
Y canta, y ríe con el hombre en la poesía,
o la vida te entregará tu sitio preciso:
un lugar en el olvido.